活著的理想
我一直相信，有一種理想是活著的，是活在困難又冷漠的現實中的。我知道，東海書苑的廖老闆也是這麼相信著，從1995年開始，或者更早。
每每覺得，稱廖先生為「老闆」，實在有些貶格之意，然而也一時想不到更貼切的稱呼。嚴格說來，他的確是這家獨立書店的擁有者，但他想擁有的似乎更多，不只是一間「書店」而已，或許該說，他是貼著現實水面而飛行的理想者。
我很榮幸能代表風球詩雜誌社採訪廖老闆，其實這種形式的採訪對他來說並不陌生，自1995年他和一群好友把當時搖搖欲墜的「東海書苑」頂下來以後，一家擁有強烈自我風格的獨立書店，持續受到許多媒體的關愛。然而，這種情形往往更凸顯了文學的小眾性，報導者的來與去都一樣，知音依舊難覓，理想還要繼續。廖老闆說，他拒絕一切市面上流行的書籍，他要這家書店有些特殊的關懷視野，書賣不賣得出去是一回事，他希望陳列在架上的每一本書，都形塑出一種獨立思考的態度，一種特殊的氛圍。
然而，現實依舊冷冷的逼視著。在東海大學喧鬧的別墅區，廖老闆撐了十年，書店最大的收入來自幫不同科系的學生訂定教科書，這種隱然成形的風氣最讓他感到挫敗。「如果我要的只是這些，我大概只需要兩、三坪的空間和一台電腦就夠了。」他感嘆的說。他想要的當然更多，是理想背後勃勃的野心，於是離開。
歸屬感
理想與現實的差距，長時間經營的倦怠感以及經費籌措的困難，讓廖老闆在2005年的秋天一度想關店休息。「我那時覺得，真的需要停下來思考一下再走，」他說：「但有些朋友比我還捨不得，他們說這樣下班後會無處可去。」如果說，還有什麼原因支持著他繼續經營下去，我想這種「歸屬感」便是他最大的動力，對他來說，愛書人的認同感讓一切的堅持都飽富意義。
在接手東海書苑的早期，那裡常常成為夜間部學生下課後流連的場所，玻璃門上貼的營業時間形同虛設。廖老闆說，記得有一回，他和朋友在店裡聊天到凌晨三點多，忽然有個人就這麼推門進來，自顧自的看起書來，一點也不在意是否已經打烊。在那個空間裡，是不存在具體時間的，而是一個知識流動的場所，一種習慣，一種歸屬。廖老闆說，他對每一位來店裡的顧客，都不會刻意搭話或招呼，就只是提供一個書的空間，讓他們自己去對話，自己混在書店裡，混出一種獨特的態度出來。
沒書可賣的日子
廖老闆說，在其他書店比較冷門的書，在獨立書店反而賣得好。或者該說，會來這邊的人都是帶著某種目的性來的，這種目的不是一種明確的目標，而是一種共同的書籍愛好觸角。比如說︰詩集，老闆說，這麼多年以來，不論在哪，都是書苑裡賣最好的一類書。在台灣，詩集的出版幾乎就等於是絕版，東海書苑反而較全面的保留著一些冷門的詩集，讓愛詩的人有了共同的歸屬感。這幾年，書店和咖啡店的並存，壓縮了一些擺書的空間，再怎麼撤架減書，詩集依然是不動的版塊。
至於，書苑進書的標準，老闆說完全來自個人的直覺判斷：「與其說是挑，不如說是刪去不要的。」他很有個性的這麼說。進書的標準不在新舊，而是一種選擇。然而，近年來，因為大型連鎖書店進貨規定的改變，造成出版商出書策略的調整，越來越市場取向，「有太多華而不實的書充斥市面，比如從去年到現在，竟然沒有一本書的內容會讓我眼睛為之一亮。」老闆有些感傷的說：「也許以後，我收到書店不是因為不想賣，而是因為沒書可賣了。」
賣咖啡的書店
離開東海以後，書苑搬遷到城市鬧區中。來店的顧客階層開始有了變化，從學生流動到社會人士。這些改變讓廖老闆有了些新的想法，他發現，書店不僅僅只是書籍的買賣，有時更是休憩的場所。於是和默契咖啡店融合在一個空間內，提供物質和精神上的雙重飽足。空間嚴格說來不算大，但設計簡單又細心，約莫三十個座位。選一個悠閒的下午，沉靜在文字間、遨遊於無限網路中、看一段非主流的影片或者發呆，都好。
即使如此，理想勃勃的老闆仍有遺憾。現實面來說，書苑的絕大部分收入來自賣咖啡，但理想呢？老闆說，並不是每一個來店裡的顧客，都同時想要看書以及喝咖啡的，有些顧客是想藉由咖啡和簡餐飽食以及放鬆心情的，他們需要聊天談心；而有些顧客則是單純想要安靜的看書和思考。在小小的空間中，很難不互相影響，想放鬆的客人必須竊竊私語，想看書的又無法靜心。這幾年下來，空間越發感覺不夠用，書籍越撤越少，而逐漸變成一間「賣書的咖啡店」。
「我真正想要的，應該是一間有賣咖啡的書店吧。」老闆想了想，這麼說到。從他微笑的眼神中，我看到依舊閃閃發亮的那個夢，我知道，赤子如他，一定會努力的朝著想要的方向，不斷的去嘗試，去改變，為了那些理想，那些流落在城市各個角落的歸屬感，而總有一天，他們都會回來的。
（後記）
採訪結束後的一個月，因為一些緣故，廖老闆決定暫時收掉書苑，至於未來還會不會繼續再起，沒有人知道，包括老闆自己。東海書苑的起與落，彷彿都充滿故事，而這篇採訪稿，記錄了這一路理想的美麗與哀愁，在什麼都不確定的年代，我們唯一能確定的是或許是，它終有一天會回來，不管以何種形式。
留言列表
