把時間晾在衣架上

昨日種種，想起來有些泛黃，像是隔了一層毛邊玻璃的想望，清晰又模糊的閃現。
這學期一樣的忙碌，或者說更忙碌，我又那麼確切的知道，自己的個性是不適合
忙碌的，我需要安靜的花一個下午，讀一兩篇作品就好，然後就闔上書思考，我
是耽於沉思卻不宜閱讀的。

然而，時間總是不夠的。木櫺在某首詩中說得好：「你離開後，我忽然感覺擁擠。」
我在想，那種壓迫大概來自心中的空乏和欲望。遠離某些習慣，遠離某些名字，
便更清楚的看到自己的孤獨和貪心，一切的搖擺不定，像枝幹過長的百合，不適合
佇立於太小的水瓶。

那天，一元對一美說：「你是一片閃亮亮的沙灘。」太優雅飽富詩意的一句話，當
所有的女生為光陰故事中的那個帥氣又貼心的一元傾心，我卻越發覺得戲劇和現實
的差距。我寧願解構一點的說，這麼美的話從一個國中畢業就當黑手的一元嘴中說
出，是多麼的不一致，且漏洞百出。

但那畢竟是戲劇了，我又何必斤斤計較呢。那個幕後的編劇是多麼費心於每一句對
白的撰寫和想像，但一元並不存在。一個時時說著這些句子的人，一美有足夠的耐
心去應付他的悲傷和憂鬱嗎？又有足夠的記憶去銘刻每一個溫柔的舉動嗎？我還不
知道。

於是，我們便躲起來述說，躲起來傾聽。因為某種不可言說的孤獨，在沒有言語前
是，在你能精確掌握言語後，更是如此。