把時間晾在衣架上

又是幾個
樓梯的轉角，我靠近
那片漆黑的房間
揣想門後的窗台上那片
慵懶的眼色
如何無辜的起落
那曾是我們共同守護的時間
如果，你還流淚
還習慣將你的手趨近子夜
木紋質地的床沿
我該怎麼向妳訴說它們美好的形狀

如果有風
悄悄迴避你潮濕的眉線
我該如何費心維持
世界曾給予我們的掌紋
如果你願意與我
持續那些不確定的交談
持續思索和哭泣
持續書寫獨白，持續
行走於光陰的海邊
看世界起風落雨
如果你願意在乾澀的旱季
與我共傘，或不

如果季節依然轉動
我願意為自己的視角添購
一面毛邊玻璃
看世界矻矻透露
我所不知道的情節
那是我們無心細讀又不忍
丟棄的字句。有很多時候
我們擺盪的手
是一隻枝幹過長的百合
不適合佇立於太小的水瓶中
我才發現，所有關於你
離去的述訴，都跨大了
我的擁擠