把時間晾在衣架上

穿過黃昏的初夏，遲雪的五月，油畫一般的遠方，白色的河流，眼神切割的風景，是傳說中的油桐花開。

我們習慣性的說：好美喔。這種理性，使我們麻木。

我們造訪網路上風起雲湧的地圖，化為腳下踏踏實實的步伐，四月雪小徑。雖然我們已經遲到一個月了，因為氣候、溫度、學業以及種種因素，生活總在錯過中展開，我們依然可以規劃一場小規模的遷徙，自初雪融融的你的眼中。於是，地圖上的目標是：小徑、木雕博物館、勝興車站，運氣好點，我們可以在天黑之前去趟天空之城。

多美的假設。理性、客觀，且可被規劃。

我切割午餐盤中預算中未完的風景，觀看隔壁桌情侶同樣的動作：拍照、交談、以及切割、咀嚼。或許大部分的人如此，他們旅行，且沿途丟失，旅行的意義。

其實，桐花一點也不美。

我們沿途登山，一肩雨傘，一肩包包，以及過多的衣物，觀看、紀錄，還要不時提醒自己記得拍照，彷彿那是對於旅途中最重要的留影，遠勝笑容。美感變得十分薄弱，且空洞。我們習慣性的捨棄感知能力，依賴科技的留影，且在離開後嚴重失憶，透過照片敘述那些飄落的美好物質，且誤值一些情感的假設和故事，便也理直氣壯的活著。

旅行家，是我在旅行過程中，逐漸拋棄的詞彙。我所見過美好的物質，如果沒有你，都是空洞的誤值。