把時間晾在衣架上

陶吉吉的首張專輯算是我對藍調音樂的啟蒙。我第一次發現，原來流行音樂還可以這樣編，流行歌還可以這樣唱。

國中時期的晚餐，我通常是一個人進行的。父母忙碌的工作，我放學歸家的第一件事通常是尋找紙條，它們會指引我晚餐的下落。在陶吉吉出現之前的每天，我會準時在七點開動我的晚餐，搭配中視沈春華的新聞報導。偶而也會因為一些悲傷的新聞而啜泣一會兒，但也隨即感覺荒謬而喃喃發笑。幾次後，卻也發現中視新聞的貼心之處，往往在一則弒父之類的社會新聞後，會貼心安插一些輕鬆的國際趣聞，或許導播也怕天下會有許多類似我這般寂寞且敏感的人，在晚餐時分賠上太多莫名的淚水吧。

在一次偶然的機會中，從一個人晚餐後的廣告縫隙中，聽見陶吉吉的第一首主打歌「10：30的飛機場」，我隨即跑去房間找出我所有的零用錢，準備出門去學校旁的一家唱片行將其買下。那個年代，cd尚未普及，我微薄的零用錢只夠買下一紙卡帶。深藍色封面，我如獲至寶。

接下來的許多個獨處的夜晚，我在房間中，用小小的一台隨身聽，把這張卡帶放了又放。並獨自在床上邊唱邊跳，把每個尾音都唱彎，把每個轉折都細膩的模仿。沒有人，那時我晚餐後的世界中，只有音樂，以及陶吉吉。

或許是因為孤獨的緣故，我覺得那時的陶吉吉憂鬱極了，多年後每次聽見首張專輯的旋律，總有不同程度的哀傷。又或許只是因為深藍色的封面？不管如何，我在一個人的房間中，磨練假音，最後終能熟練遊走於真假轉換之間，在最後一個音符戛然而止的那刻，房間中似乎該有一種蜿蜒的回音。

後來，我才知道，蜿蜒的不是旋律，而是我心中總是安靜的那個世界。

很多時候懷念那時安靜且孤單的晚餐時間，以及那時的陶吉吉。後來的我漸漸成長，依然沉默；後來的陶吉吉度爛金曲獎，新加坡喝酒、把妹，年屆不惑，孑然一身。我卻依然願意相信，這依然是當年那個，細膩處理每一個轉音的天籟，依然用最單純的音樂告訴我，悲傷的形狀。

哼唱過那樣安靜的夜，我更能平淡面對世界所有的喧囂。我生命中的旋律，因為那時，因為陶吉吉，早已百轉蜿蜒，在假音最高處懸掛一副泰然眼神，冷看時光漲跌。