把時間晾在衣架上

張忠謀曾經說過：「不思八九，常想一二。」大概是勸人樂觀之語。我卻要反問：「不思八九，何來一二？」

父親因為疑似肺結核住院隔離了。

這陣子起起跌跌的病情莫名其妙的撞入了我們的生活中，也或許八九之事， 理應如此。先是去了一趟蒙古，那裡的大夫看著父親眉頭深鎖的說了幾句話，就 斷言他得了憂鬱症，不過醫生隨後也說：「放心，是輕度的。」父親還在決定該喜或該憂時，醫生叫他繳了兩千四百元，說要打一組舒緩神經的針。

一個禮拜的針就這麼全塞進父親的血液中，一點也不見好轉的病情反倒讓他更憂鬱了些。結束了那個黑心療程，父親想往簡單的地方想，或許只是感冒了？去了一家小診所探看，那裡的醫生戴上聽診器後捉摸了半天後說：「的確是感冒了，不過，」醫生煞有其事的說：「沒那麼簡單，我想還有點中暑。」

又是一個禮拜的感冒中暑療程，父親沒咳嗽、沒化痰，倒是有點頭昏愛睡，四肢無力。前幾天這些症狀終於把他請進了大醫院做檢查。

X光是下來了，據說左胸腔地方有點不清不楚，於是開始抽血、抽痰一番。父親喉嚨卻一點痰也不見，口水倒是被抽掉一堆。報告出來，一切正常。在這正常報告出爐期間，醫院還陸陸續續收了幾千塊檢驗費，這便不提了。

於是，大醫院裡的小醫師們開會討論了起來，原因不明，一切正常，除了──胸腔？阿！他們想起了胸腔，好像那天是說左半邊有點模糊不清呢，管它的，就先推斷是肺結核吧，先住院隔離觀察幾天再說，反正人活著，都可以收到錢。

唉，這是我最近不得不想的八九之事，不思八九，何來一二？

前晚打電話給父親的時候，他的精神聽起來不是很好，那時他已在病房中，卻也騙我人在工廠，現在想起倒也令人鼻酸。論及工廠，卻又是八九之事。父親一請就是許多天的病假，人情炎涼，莫此為甚。早晚的電話不是關懷，卻是催促威脅，看來這次回去後，職位不保，恐被降職降薪。我只好勸父親安心養病，常思一二。心裡想的卻是，常思一二個屁，如今只求一口溫飽不廢，即是萬幸。

人往往就是這樣，過了需要假裝哀愁的少年，真的哀愁就會排山倒海的來找你。不思八九，何來一二？

我於是想著一二。或許父親的病讓我急速的堅強起來，這段日子以來，我從母親身上便感知堅強的重要。而我必須如此。這也大抵是一二之得。

進入研究所的第三年，我忽然把所有的事都攬在一起了，忙著上班、打工、上課、改作文、學國語文、趕報告、發公文、審核成績、看書、寫詩、出刊詩集、修教程……每天每天都有好多事，忙的沒時間想自己有多忙，忙得沒時間憂鬱。或者我想在這些忙碌中忘卻值得憂鬱的八九之事，我生命中的一二快樂大概來自對八九的抵抗吧。

文章打到這邊，卻又讓我憂鬱了起來。也許人生總是這樣，不思八九，何來一二。